1956年在達(dá)特茅斯學(xué)院召開的一個夏季討論班開啟了人工智能學(xué)科。近年由于深度學(xué)習(xí)和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的廣泛應(yīng)用，人工智能(AI)突然咸魚翻身，成為最熱門的領(lǐng)域。今年是達(dá)特茅斯會議六十周年，扒開歷史灰塵，不光具有紀(jì)念和八卦的意義，也可幫當(dāng)下的從業(yè)者看清學(xué)科發(fā)展的痕跡。

　　達(dá)特茅斯學(xué)院

　　紐厄爾(1927-1992)

　　司馬賀(1916-2001)

　　2006年達(dá)特茅斯會議當(dāng)事人重聚，左起：摩爾、麥卡錫、明斯基、塞弗里奇、所羅門諾夫。

　　背景

　　現(xiàn)在一說起人工智能的起源，公認(rèn)是1956年的達(dá)特茅斯會議。殊不知還有個前戲：1955年，美國西部計(jì)算機(jī)聯(lián)合大會(Western Joint Computer Conference)在洛杉磯召開，會中還套了個小會：“學(xué)習(xí)機(jī)討論會”(Session on Learning Machine)。討論會的參加者中有兩個人參加了第二年的達(dá)特茅斯會議，他們是塞弗里奇(Oliver Selfridge)和紐厄爾 (Allen Newell)，塞弗里奇發(fā)表了一篇模式識別的文章，而紐厄爾則探討了計(jì)算機(jī)下棋，他們分別代表兩派觀點(diǎn)。討論會的主持人是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的鼻祖之一皮茨(Pitts)，他最后總結(jié)時說：“(一派人)企圖模擬神經(jīng)系統(tǒng)，而紐厄爾則企圖模擬心智(mind)……但殊途同歸。”皮茨眼可真毒，這預(yù)示了人工智能隨后幾十年關(guān)于“結(jié)構(gòu)與功能”兩個階級、兩條路線的斗爭。

　　開聊達(dá)特茅斯會議之前，先說六個最相關(guān)的人。首先，會議的召集者麥卡錫(John McCarthy)當(dāng)時是達(dá)特茅斯學(xué)院的數(shù)學(xué)系助理教授。兩年前(1954年)達(dá)特茅斯數(shù)學(xué)系同時有四位教授退休，這對達(dá)特茅斯這樣的小學(xué)校真是不可承受之輕。剛上任的年輕系主任克門尼(Kemeny)之前兩年才在普林斯頓邏輯學(xué)家丘奇(Church)門下得了邏輯學(xué)博士，于是跑到母校求援。這么說起來，克門尼算是圖靈的師弟，他戰(zhàn)時和物理學(xué)家費(fèi)曼一起工作，還一度當(dāng)過愛因斯坦的數(shù)學(xué)助理，后來一頭扎在計(jì)算機(jī)里，和麥卡錫一起琢磨出了分時系統(tǒng)，但他最為人知的工作應(yīng)該是老少咸宜的編程語言BASIC?，F(xiàn)在估計(jì)已經(jīng)沒人知道BASIC語言發(fā)明人曾是LISP語言發(fā)明人的老板。克門尼是天生的官僚，后來位居達(dá)特茅斯的校長，美國三里島核電站出事，總統(tǒng)委托他當(dāng)調(diào)查委員會主席，這是后話。克門尼從母校數(shù)學(xué)系帶回了剛畢業(yè)的四位博士前往任教，麥卡錫是其中之一。麥卡錫后來發(fā)明的LISP語言中最重要功能Eval實(shí)際就是丘奇的lambda演算，而且他后半生致力于用數(shù)理邏輯把常識形式化，大家由此猜他可能也是丘奇的學(xué)生，但其實(shí)不是，他壓根學(xué)的就不是邏輯。他的老師是失去雙手的代數(shù)拓?fù)鋵W(xué)家所羅門.萊夫謝茨(Lefschetz)。但麥卡錫對邏輯和計(jì)算理論一直有強(qiáng)烈興趣，他1948年剛到普林斯頓讀研究生時就認(rèn)識了馮.諾伊曼，在老馮影響下開始對在計(jì)算機(jī)上模擬智能發(fā)生興趣。

　　會議的另一位有影響力的參加者是明斯基。他也是普林斯頓的數(shù)學(xué)博士，和麥卡錫在讀書時就相熟。他的主業(yè)也不是邏輯，盡管他后來寫過計(jì)算理論的書，還培養(yǎng)過好幾個計(jì)算理論的博士，其中就有圖靈獎獲得者布魯姆(Manual Blum)。布魯姆目前和他老婆(就是實(shí)數(shù)計(jì)算模型BSS的B)、兒子一家三口都在卡內(nèi)基梅隆大學(xué)任教。明斯基的理論情結(jié)和丘奇關(guān)系也不大，他的老師塔克(Tucker)是萊夫謝茨的學(xué)生，主要搞非線性規(guī)劃和博弈論，多年擔(dān)任普林斯頓數(shù)學(xué)系主任，是數(shù)學(xué)世家，兒子、孫子也都是數(shù)學(xué)家。所以按輩分論，麥卡錫還是明斯基的師叔。塔克的另一名出色的學(xué)生后來得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎，就是心靈美麗的納什。納什比明斯基小一歲，但比他早四年拿到博士，也算是明斯基的師兄。明斯基的博士論文做的是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，他在MIT一百五十周年紀(jì)念會議上回憶說是馮.諾伊曼和麥卡洛克啟發(fā)他做了神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。有人還找過他麻煩，質(zhì)疑說神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的研究算數(shù)學(xué)嗎，倒是老馮力挺說：現(xiàn)在不算，但很快就得算。倒是明斯基自己后來和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)結(jié)下梁子，那段故事見我的《“想啥來啥”和“吃啥補(bǔ)啥”的人工智能之爭》(《東方早報(bào).上海書評》2014年9月28日)。

　　塞弗里奇被后人提及不多，但他真是人工智能學(xué)科的先驅(qū)，他在MIT時一直和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的開創(chuàng)人之一沃倫.麥卡洛克(Warren McCulloch)一起在維納手下工作，他是維納最喜歡的學(xué)生，但從沒讀完博士，維納《控制論》一書的第一個讀者就是塞弗里奇。塞弗里奇是模式識別的奠基人，他也寫了第一個可工作的AI程序。他后來在麻省理工參與領(lǐng)導(dǎo)MAC項(xiàng)目，這個項(xiàng)目后一分為二：MIT計(jì)算機(jī)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室和人工智能實(shí)驗(yàn)室，分久必合：現(xiàn)在這倆地方又合并了，變成MIT CSAIL。順便給女讀者添點(diǎn)料：塞弗里奇的爺爺就是英國第二大百貨店塞爾福里奇(Selfridges)的創(chuàng)始人，塞爾福里奇百貨和隔壁的哈羅德百貨支撐著牛津街的零售業(yè)，現(xiàn)在大概一半顧客來自中國二線城市。

　　信息論的創(chuàng)始人克勞德.香農(nóng)(Claude Shannon)被麥卡錫拉大旗做虎皮也請到會上打醬油。其實(shí)麥卡錫和香農(nóng)的觀點(diǎn)并不一致，平日相處也不睦。香農(nóng)的碩士、博士論文都是講怎么實(shí)現(xiàn)布爾代數(shù)，當(dāng)時MIT校長布什(Bush)親自指導(dǎo)。博士畢業(yè)后他去了普林斯頓高等研究院，曾和數(shù)學(xué)家外爾(Weyl)、愛因斯坦、哥德爾等共事，戰(zhàn)爭中，他一直在貝爾實(shí)驗(yàn)室做密碼學(xué)的工作，圖靈在1943年曾秘訪美國，和同行交流破解德國密碼的經(jīng)驗(yàn)，其間和香農(nóng)曾有會晤，一起聊過通用圖靈機(jī)。戰(zhàn)后香農(nóng)去英國還回訪過圖靈，一起討論過計(jì)算機(jī)下棋。香農(nóng)內(nèi)向，從沒說過這段往事，直到1982年接受一次采訪時才提起。1950年香農(nóng)在《科學(xué)美國人》發(fā)表過一篇講計(jì)算機(jī)下棋的文章。香農(nóng)比其他幾位年長十歲左右，當(dāng)時已是貝爾實(shí)驗(yàn)室的大佬。

　　另外兩位重量級參與者是紐厄爾和司馬賀(Herbert Simon)。紐厄爾是麥卡錫和明斯基的同齡人，他碩士也是在普林斯頓數(shù)學(xué)系，按說普林斯頓數(shù)學(xué)系很小，他們應(yīng)有機(jī)會碰面，但那時紐厄爾和他倆還真不認(rèn)識。他們的第一次見面，紐厄爾回憶是在IBM，而麥卡錫回憶是在蘭德公司，紐厄爾碩士導(dǎo)師就是馮.諾伊曼的合作者、博弈論先驅(qū)摩根斯頓，紐厄爾碩士畢業(yè)就遷往西部加入著名智庫蘭德公司。在蘭德開會時認(rèn)識了塞弗里奇，并受到塞做的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)和模式識別的工作的啟發(fā)，但方法論卻完全走的是另一條路。

　　司馬賀比他們仨都大十一歲(懷特海比羅素也大十一歲)，那時是卡內(nèi)基理工學(xué)院(卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的前身)工業(yè)管理系的年輕系主任，他在蘭德公司學(xué)術(shù)休假時認(rèn)識了紐厄爾。司馬賀后來把紐厄爾力邀到卡內(nèi)基梅隆大學(xué)，并給紐厄爾發(fā)了個博士學(xué)位，開始了他們終生的合作。

　　紐厄爾和司馬賀的合作是平等的，司馬是紐的老師，但他們合作的文章署名都是按字母順序紐在前司馬在后，每次他們受邀去演講，都是輪流。司馬每次見到別人把他名字放到紐厄爾之前時都糾正。他們共享了1975年的圖靈獎，三年后司馬賀再得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎。紐厄爾和司馬賀代表了人工智能的另一條路線：符號派，他們后來把他們的哲學(xué)思路命名為“物理符號系統(tǒng)假說”。簡單地說就是：智能是對符號的操作，最原始的符號對應(yīng)于物理客體。這個思路和英美的經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)傳統(tǒng)接近。他們和當(dāng)時的數(shù)學(xué)系主任、第一屆圖靈獎獲得者阿蘭.珀里思(Alan Perlis)一起創(chuàng)立了卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的計(jì)算機(jī)系，CMU從此成為計(jì)算機(jī)學(xué)科的重鎮(zhèn)。

　　達(dá)特茅斯會議

　　1953年夏天，麥卡錫和明斯基都在貝爾實(shí)驗(yàn)室為香農(nóng)打工。香農(nóng)那時的興趣是圖靈機(jī)以及是否可用圖靈機(jī)作為智能活動的理論基礎(chǔ)，麥卡錫向香農(nóng)建議編一本文集，請當(dāng)時做智能研究的各位大佬貢獻(xiàn)文章，這本文集直到1956年才以《自動機(jī)研究》(Automata Studies)為名出版，這個書名最后是香農(nóng)起的，他不想花里胡哨，但麥卡錫認(rèn)為這沒有反映他們的初衷。

　　文集的作者有兩類人，一類是邏輯學(xué)家(后來都變成計(jì)算理論家了)，如丘奇的兩位杰出學(xué)生馬丁.戴維斯和克里尼，后者的名著《元數(shù)學(xué)導(dǎo)論》國內(nèi)有邏輯學(xué)家莫紹揆先生的譯本。明斯基、麥卡錫也都有論文錄入，香農(nóng)本人貢獻(xiàn)了一篇講只有兩個內(nèi)部狀態(tài)的通用圖靈機(jī)的文章，文集錄入的一篇馮.諾伊曼的論文后來開創(chuàng)了容錯計(jì)算。文集的另一類作者幾乎都是維納的信徒，如阿什比(Ross Ashby)等，以控制論為基礎(chǔ)。麥卡錫素不喜控制論和維納，既不想把維納當(dāng)老大，也不愿和他見面爭執(zhí)，其中原因不詳，或許和維納與麥卡洛克吵翻了有關(guān)。麥卡洛克和皮茨兩位為維納《控制論》思想貢獻(xiàn)多多的人物，在維納的自傳里壓根沒被提及。麥卡錫同時又覺得香農(nóng)太理論，當(dāng)時他想自立門戶，只對用計(jì)算機(jī)實(shí)現(xiàn)智能感興趣。于是他籌劃再搞一次活動。

　　1955年夏天，麥卡錫到IBM打工(美國教授都是九個月工資，如果沒有研究經(jīng)費(fèi)，夏天要自己覓食)，他的老板是羅切斯特(Nathaniel Rochester)，羅切斯特是IBM第一代通用機(jī)701的主設(shè)計(jì)師并對神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)素有興趣。他們兩人倒是挺對脾氣，決定第二年夏天在達(dá)特茅斯搞一次活動，他倆遂說動了香農(nóng)和當(dāng)時在哈佛做初級研究員(Junior Fellow)的明斯基(哈佛的Fellow還是挺值錢的，歷史上人數(shù)不多，蒯因、王浩、庫恩在變成正式教授之前都做過。喬姆斯基幾乎在同時也是哈佛的Fellow)一起給洛克菲勒基金會寫了個項(xiàng)目建議書，希望得到資助。美國富豪還是有文化傳統(tǒng)，至少知道要資助好東西，值得中國土豪的后代學(xué)習(xí)，別像他們的父輩即使打著“辦大學(xué)”的名義還是要騙錢。

　　麥卡錫給這個第二年的活動起了個當(dāng)時看來別出心裁的名字：“人工智能夏季研討會”(Summer Research Project on Artificial Intelligence)。普遍的誤解是“人工智能”這個詞是麥卡錫想出來的，其實(shí)不是。麥老晚年回憶也承認(rèn)這個詞最早是從別人那里聽來的，但記不清是誰。后來英國數(shù)學(xué)家菲利普.伍德華(Woodward)給《新科學(xué)家》雜志寫信說他是AI一詞的始作俑者，麥卡錫最早是聽他說的，因?yàn)樗?956年曾去MIT交流，見過麥卡錫。但麥卡錫的建議書1955年就開始用“人工智能”了，人老了回憶真不靠譜。當(dāng)事人除了明斯基之外，都已仙逝，這事恐怕要成懸案了。

　　大家對“人工智能”這個詞一開始并沒取得完全共識。很多人認(rèn)為啥事一加“人工”就變味了。紐厄爾和司馬賀一直主張用“復(fù)雜信息處理”這個詞，以至他們發(fā)明的語言就叫IPL(Information Processing Language)。他們從某種意義上說偏功能學(xué)派，也就是說找到智能的功能不一定非得依靠結(jié)構(gòu)相同或相似。圖靈機(jī)和遞歸函數(shù)等價，但結(jié)構(gòu)完全不同，所以他們強(qiáng)調(diào)“信息處理”。他們倆一開始頗不喜“人工智能”幾個字。1958年，在英國國家物理試驗(yàn)室(NPL)召開了“思維過程機(jī)器化”(Mechanization of Thought Process)會議，達(dá)特茅斯會議的麥卡錫、明斯基、塞弗里奇都參加了，此外還有致力神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)研究的麥卡洛克，以及英國的控制論代表人物阿什比。兩位編程語言的先驅(qū)也出席了：巴克斯(Backus)發(fā)表了一篇關(guān)于他新發(fā)明的語言FORTRAN的論文，但他后來一直是函數(shù)式語言的倡導(dǎo)者；美國海軍女少將格蕾絲.哈泊(Grace Hopper)的文章是講第一個編譯器的，這項(xiàng)工作導(dǎo)致了COBOL語言，中國也有女少將，也是碼農(nóng)。他倆論文的題目里都有Automatic Programming的說法，這在當(dāng)時就是指高級語言編程，不能和后來人工智能中的自動編程搞混了。這次會上有人再提“人工思維”(Artificial Thinking)的說法。司馬賀等人由此也逐漸接受了AI的說法，他晚年還寫了本書“人工的科學(xué)”，倒是把Artificial這個詞更加放大了。

　　AI歷史的方法論

　　歷史研究素有兩種方法，基于事件的，基于課題(issue)的。人和事的八卦都屬前種。紐厄爾在1981年為一本頗為有料的文集《信息研究》貢獻(xiàn)的一篇文章“AI歷史的智力課題”走了第二條路線。他的方法也挺有意思。他把AI歷史當(dāng)作斗爭史，把歷史分為兩個階級、兩條路線的斗爭，于是歷史成了一串兒對立的議題，如模擬vs數(shù)字，串行vs并行，取代vs增強(qiáng)，語法vs語義，機(jī)械論vs目的論，生物學(xué)vs活力論，工程vs科學(xué)，符號vs連續(xù)，邏輯vs心理等，在每一議題下有進(jìn)一步可分的子議題，如在邏輯vs心理下又有定理證明vs問題求解等。

　　被提到最多的是人工智能vs控制論。在Google ngrams里試試Cybernetics和Artificial Intelligence兩個詞在Google Books里出現(xiàn)的詞頻，可以看出學(xué)科的起伏跌宕。前蘇聯(lián)，倒是一直用“控制論”指稱AI，人工智能和鐵幕是一個節(jié)奏。美國最早辦的一批計(jì)算機(jī)相關(guān)的系科都創(chuàng)辦于1960年代中期，那時有些系直接叫“計(jì)算機(jī)科學(xué)系”，而有些則叫“計(jì)算機(jī)與信息科學(xué)系”，帶“信息”的都有些“控制論”的背景，如麻省大學(xué)計(jì)算機(jī)與信息系的創(chuàng)辦人就有維納的學(xué)生麥克.阿比卜。而密歇根大學(xué)則叫計(jì)算機(jī)與通訊科學(xué)系。這些系后來都改名叫計(jì)算機(jī)系了。而原來的圖書館系現(xiàn)在都紛紛改名叫信息科學(xué)系，如伯克利和華盛頓大學(xué)的圖書館學(xué)院都改名叫信息學(xué)院(School of Information)，連“科學(xué)”都省了。但現(xiàn)在計(jì)算機(jī)系又有加載信息的趨勢，麻省大學(xué)和加州大學(xué)厄?yàn)撤中＝暧指拿行畔⑴c計(jì)算機(jī)科學(xué)學(xué)院了。大概和現(xiàn)在深度學(xué)習(xí)及神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)又峰回路轉(zhuǎn)有關(guān)吧。倒是中國的學(xué)科簡單，一直都有計(jì)算機(jī)和自動化之分，老死不相往來罷了。

　　“人工智能”這個詞真正被共同體廣泛認(rèn)可是在十年后的1965年，當(dāng)伯克利的歐陸派哲學(xué)家德雷弗斯(Hubert Dreyfus)發(fā)表了《煉金術(shù)與人工智能》一文之后。這篇文章一開始只是針對紐厄爾和司馬賀的工作，幾年后這篇文章演變成了那本著名的(或者被AI圈子稱為“臭名昭著”的)《計(jì)算機(jī)不能干什么》一書，則是把整個AI當(dāng)作靶子。歐陸派哲學(xué)家被人詬病數(shù)學(xué)和科學(xué)不通，但德雷弗斯有個數(shù)學(xué)家的兄弟，和他同一年在哈佛得了應(yīng)用數(shù)學(xué)博士，后來又同在伯克利教書，是動態(tài)規(guī)劃的大家，還帶過神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的博士。哥倆一個立場。有時一個共同體的形成并不是靠內(nèi)部的團(tuán)結(jié)，而是靠外部的反對。有意思的是《煉金術(shù)》一文是德雷弗斯在蘭德公司工作時寫就的。司馬賀后來撰文猛批德雷弗斯，說他濫用蘭德公司的標(biāo)簽。德雷弗斯后來抱怨他在MIT和哈佛食堂吃飯，所有AI的人都躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。學(xué)術(shù)爭執(zhí)哪兒都一樣。

　　麥卡錫和明斯基的建議書里羅列了他們計(jì)劃研究的七個領(lǐng)域：一、自動計(jì)算機(jī)，所謂“自動”指的是可編程；二、 編程語言；三、神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)；四、計(jì)算規(guī)模的理論(theory of size of a calculation), 這說的是計(jì)算復(fù)雜性，明斯基后來一直認(rèn)為計(jì)算理論是人工智能的一部分，他早期對理論問題時不時會動動手，后來一手組建了MIT的計(jì)算理論隊(duì)伍；五、自我改進(jìn)，這個是說機(jī)器學(xué)習(xí)；六、抽象；七、隨機(jī)性和創(chuàng)見性。

　　麥卡錫的原始預(yù)算是一萬三千五百美元，但洛克菲勒基金會只批了七千五百美元。麥卡錫預(yù)計(jì)會有六位學(xué)界的人出席，會議應(yīng)該支付每人兩個月的薪水一千兩百美元，由此可推算出麥卡錫、明斯基當(dāng)時的年薪在八千美元左右。

　　除了那六君子外，另外還有四人也參加了達(dá)特茅斯會議。他們是來自IBM的撒繆爾(Arthur Samuel)和伯恩斯坦，他們一個研究跳棋，一個研究象棋。達(dá)特茅斯的教授摩爾(Trenchard More)也參與了，他后來在工業(yè)界混的時間長，少為外人所知。達(dá)特茅斯會議中一位被后人忽視的先知是所羅門諾夫(Solomonoff)。

　　和其他來來往往的人不同，所羅門諾夫在達(dá)特茅斯嚴(yán)肅地待了整整一個暑假。他1951年在芝加哥大學(xué)跟隨費(fèi)米得了物理碩士就到了MIT。但在芝加哥對他影響最大的是哲學(xué)家卡爾納普。有意思的是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的奠基者之一皮茨也受惠于卡爾納普。司馬賀的回憶錄里也講到自己在芝加哥時聽卡爾納普的課開始啟蒙邏輯，從而開始對智能相關(guān)的問題感興趣。這么說來人工智能的兩大派：邏輯和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)都發(fā)源于老卡。這個話題以后有機(jī)會再展開?？柤{普那時的興趣是歸納推理，這成為所羅門諾夫畢生的研究方向。所羅門諾夫后來結(jié)識了明斯基和麥卡錫，在他們的影響下研究邏輯和圖靈機(jī)。達(dá)特茅斯會議時，他受麥卡錫“反向圖靈機(jī)”和喬姆斯基文法的啟發(fā)，發(fā)明了“歸納推理機(jī)”。他的工作后來被萬能的蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家柯爾莫格羅夫(Kolmogorov)重新但又獨(dú)立地發(fā)明了一遍，就是現(xiàn)在俗稱“柯爾莫格羅夫復(fù)雜性”和“算法信息論”的東西。來自中國的計(jì)算理論學(xué)者李明現(xiàn)在是這領(lǐng)域的大牛，曾有專著?？聽柲窳_夫1968年開始引用所羅門諾夫的文章，使得后者在蘇聯(lián)的名聲比在西方更加響亮。所羅門諾夫的另一個觀點(diǎn)“無限點(diǎn)”(Infinity Point)后來被未來學(xué)家?guī)炱澗S爾改名“奇點(diǎn)”竊為己有。目前AI中廣泛用到的貝葉斯推理也可見到所羅門諾夫的開創(chuàng)性痕跡。他一生并沒有大富大貴，大部分時間都是在自己的咨詢公司Oxbridge(牛津+劍橋，漢語俗稱“清北”)拿政府(空軍、海軍、ARPA和NIH——NIH資助了很多AI研究，以后有空再聊)的研究經(jīng)費(fèi)，那公司只有他自己一個雇員。倫敦大學(xué)皇家哈洛威學(xué)院(Royal Holloway)后來在前蘇聯(lián)學(xué)者領(lǐng)導(dǎo)下搞柯爾莫格羅夫獎，他是第一屆獲獎人，并在那里兼職教授。他的學(xué)術(shù)自傳1997年發(fā)表在計(jì)算理論雜志《計(jì)算機(jī)與系統(tǒng)科學(xué)》上。明斯基所謂AI孵化出計(jì)算理論的說法不是沒有道理。

　　按照麥卡錫和明斯基的說法，這十個人參加了達(dá)特茅斯會議，但現(xiàn)在有證據(jù)表明會議也有其他的列會者，后來一直做神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)硬件研究從而躲過AI幾十年過山車的斯坦福大學(xué)電機(jī)系教授維德羅(Bernard Widrow)后來回憶他也去了達(dá)特茅斯并且在那兒待了一周。

　　麥卡錫原來的計(jì)劃是兩個月閉門研討，但并非所有人都對那個事那么上心。紐厄爾和司馬賀只待了一周。紐厄爾后來回憶說達(dá)特茅斯會議對他和司馬沒什么影響。

　　盡管是“十仙過?！保o所有人留下最深印象的是紐厄爾和司馬賀的報(bào)告，他們公布了一款程序“邏輯理論家”(Logic Theorist)，這個程序可以證明懷特海和羅素《數(shù)學(xué)原理》中命題邏輯部分的一個很大子集。司馬賀回憶錄里說自己學(xué)術(shù)生涯最重要的兩年就是1955和1956年。這篇文章后來成了AI歷史最重要的文章之一。一段有意思的插曲：這篇文章最早是投給邏輯學(xué)最重要的刊物《符號邏輯雜志》的，但慘遭主編克里尼退稿，理由是：把一本過時的邏輯書里的定理用機(jī)器重證一遍沒啥意思。紐厄爾和司馬賀給羅素寫信報(bào)告這一成果，羅老不咸不淡地回復(fù)說：“我相信演繹邏輯里的所有事，機(jī)器都能干哈?！?

　　值得注意的是“邏輯理論家”對人工智能后來的一個分支“機(jī)器定理證明”的影響并不大。哲學(xué)家王浩1958年夏天在一臺IBM-704機(jī)上，只用九分鐘就證明了《數(shù)學(xué)原理》中一階邏輯的全部定理。當(dāng)然《數(shù)學(xué)原理》中羅列的一階邏輯定理只是一階邏輯的一個子集，目前，一階邏輯的機(jī)器定理證明比起五十年代已有長足進(jìn)展，但仍然沒有高效的辦法。畢竟，王浩證明的是一階邏輯而“邏輯理論家”只能處理命題邏輯。數(shù)學(xué)家馬丁.戴維斯和哲學(xué)家希拉里.普特南合作沿著王浩的思路進(jìn)一步提出了戴維斯-普特南(DP)證明過程，后來進(jìn)一步發(fā)展為DPLL。王浩對“邏輯理論家”一直持鄙視的態(tài)度，認(rèn)為這是一個不專業(yè)的東西。王浩在1983年被授予定理證明里程碑大獎，被認(rèn)為是定理證明的開山鼻祖。司馬賀在他回憶錄里則對此不滿，認(rèn)為王浩的工作抵消了“邏輯理論家”的原創(chuàng)性，他們的初衷并不是要有效地證明定理，而是研究人的行為。這是后話，我后續(xù)還會有《機(jī)器定理證明簡史》。

　　麥卡錫多年后回憶說：他從紐厄爾和司馬賀的IPL語言中學(xué)到了表處理，這成為他后來發(fā)明LISP的基礎(chǔ)。明斯基后來接受采訪時說他對紐厄爾和司馬賀的“邏輯理論家”印象深刻，因?yàn)槟鞘堑谝粋€可工作的AI程序。但事實(shí)上，明斯基當(dāng)時為大會寫的總結(jié)里對“邏輯理論家”只是輕描淡寫。麥卡錫和明斯基明顯是一伙的，會議是他們發(fā)動的，旨在創(chuàng)立一門新學(xué)科。但紐厄爾和司馬賀卻搶了他們的風(fēng)頭。美國上世紀(jì)五十年代的學(xué)術(shù)氛圍也不免浮躁，這一幫人又都是年輕氣盛、野心十足。

　　會議之后

　　達(dá)特茅斯會后不久，1956年9月IRE(后來改名IEEE)在MIT召開信息論年會上，麥卡錫被邀請做一個對一個月前達(dá)特茅斯會議的總結(jié)報(bào)告，這引起了紐厄爾尤其是司馬賀的不滿，他們認(rèn)為麥卡錫只能聊，沒干貨，而達(dá)特茅斯會議唯一的干貨是紐厄爾和司馬賀的程序“邏輯理論家”(Logic Theorist)。打了一圈架，最后紐厄爾和司馬賀做了妥協(xié)：麥卡錫先做總結(jié)報(bào)告，但最后還是由紐厄爾和司馬賀講他們的“邏輯理論家”并發(fā)表一篇題為Logic Theory Machine的文章。明斯基認(rèn)為是他的協(xié)調(diào)起了作用，但紐厄爾晚年則只對香農(nóng)的邀請有印象，而司馬賀的回憶錄則說是大會的主席羅森布利特和司馬賀散了很長一圈步才了斷。明斯基機(jī)敏異常，講話時帶幽默，但在對這段歷史的重構(gòu)中，卻給人印象有點(diǎn)太“刁滑”(cynical)，原因也不難猜出。研究歷史有時必須得全方位，空間或時間上的接近不見得就真實(shí)。太接近時，當(dāng)事人還都活著，還在一個圈子里混，不方便互相揭短。但在接近生命末期，或者功成名就或者人之將死或者對頭已死無所顧忌，敞開了說，有時雖有夸張，但一不留神就會流露真話，紐厄爾屬于后者。明斯基“刁滑”可能和他身體好有關(guān)系，偌大歲數(shù)也沒不惑，覺得還有好長路要走。

　　科學(xué)達(dá)人弗里曼.戴森在他的《一面多彩的鏡子》一書中借鑒過以賽亞.伯林“刺猬與狐貍”的比喻：刺猬是那些構(gòu)建理論體系的人，而狐貍則是那些解決問題的人。在他眼里：愛因斯坦、哥德爾是刺猬；而費(fèi)米、馮.諾伊曼屬狐貍?？茖W(xué)史有時刺猬得勢，有時狐貍當(dāng)?shù)?。是不是可以說紐厄爾和司馬賀更像刺猬，而麥卡錫和明斯基更像狐貍呢？具體到AI的源頭和達(dá)特茅斯會議，麥卡錫認(rèn)為他和明斯基是發(fā)起人，紐厄爾和司馬賀是“外人”，是攪局者。明斯基的解釋是紐厄爾和司馬賀一開始的出發(fā)點(diǎn)是心理學(xué)，這與麥卡錫和他本人的背景不符。但在隨后的十年里，他本人更多地走向心理學(xué)，而紐厄爾和司馬賀更靠近AI，也沒什么矛盾。麥卡錫除了和明斯基關(guān)系緊密外，和其他AI群體的交流并不多，在所謂其他群體中，最有影響當(dāng)屬卡內(nèi)基梅隆了。麥卡錫晚年回憶說那時群體之間的溝通主要是通過研究生，研究生就像大佬們的大使。后來斯坦福、CMU、MIT的學(xué)生確實(shí)互為教授，門戶之見隨著時間的推移逐漸被抹平了。

　　總之，1956年IRE信息論年會是個值得紀(jì)念的會議，除了紐厄爾和司馬賀發(fā)表的那篇文章之外，心理學(xué)家喬治.米勒(George Miller)發(fā)表了《人類記憶和對信息的儲存》(Human Memory and the Storage of Information)，這是那篇著名的文章《魔力數(shù)字七》(The Magic Number Seven)的另一個版本，不知算不算一稿多發(fā)。同在此會上，偉大的喬姆斯基則發(fā)表了《語言描述的三種模型》(Three Models for the Deion of Language)，該文證明了有限狀態(tài)句法不能表達(dá)某類語言，這是喬姆斯基分層的起源，文中引用了還沒出版的不朽名著《句法結(jié)構(gòu)》。喬姆斯基當(dāng)時剛剛到MIT現(xiàn)代語言學(xué)系(該系后來演變?yōu)檎Z言學(xué)與哲學(xué)系)出任助理教授并在MIT電子實(shí)驗(yàn)室做機(jī)器翻譯的研究。盡管喬老爺后來是反政府斗士，但有點(diǎn)反諷的是他的早期研究經(jīng)費(fèi)都來自美國空軍和海軍。

　　從參與者的角度看，大家會認(rèn)為這次IRE的信息論年會比達(dá)特茅斯會議更重要，影響也更深遠(yuǎn)。喬治.米勒回憶說他當(dāng)時直覺認(rèn)識到實(shí)驗(yàn)心理學(xué)、理論語言學(xué)、認(rèn)知過程的計(jì)算機(jī)模擬，都是一個大家伙里面的組成部分。這個所謂的大家伙就是現(xiàn)在的人工智能加認(rèn)知科學(xué)吧。

　　明斯基回憶自己在達(dá)特茅斯會議期間，在紙上畫了一個幾何定理證明器的設(shè)計(jì)，并手動模擬證明了等腰三角形的一個定理。會后的1956年9月，IBM招了新畢業(yè)的物理博士格蘭特(Herb Gelernter)實(shí)現(xiàn)明斯基的幾何定理證明器。麥卡錫此時受到紐厄爾和司馬的影響，建議在Fortran里實(shí)現(xiàn)表處理語言，作為實(shí)現(xiàn)語言。這個項(xiàng)目在1959年實(shí)現(xiàn)后，IBM削減了AI的投入，把這項(xiàng)目砍掉了，理由是IBM不想給人以機(jī)器可以替代人的印象。IBM再次資助AI是二十幾年后的1983年了，現(xiàn)在好像IBM百年老店只能靠AI系統(tǒng)Watson翻身了。

　　麥卡錫1958年離開達(dá)特茅斯去了MIT，他幫助創(chuàng)立了MIT的MAC項(xiàng)目。他和明斯基一起領(lǐng)導(dǎo)了MAC項(xiàng)目中的AI實(shí)驗(yàn)室，1962年他再次跳槽到斯坦福。之后明斯基又和帕伯特(Papert)合作。計(jì)算機(jī)操作系統(tǒng)里“分時”的概念是由麥卡錫在MAC項(xiàng)目中首創(chuàng)的。他回憶說當(dāng)時機(jī)器太少，但等著上機(jī)的學(xué)生很多。于是就發(fā)明了分時系統(tǒng)。按說分時系統(tǒng)的貢獻(xiàn)要比麥卡錫后來的AI貢獻(xiàn)彰顯得多，但麥卡錫得圖靈獎可不是靠“分時”，這就像愛因斯坦得諾獎沒靠相對論一樣。從這個意義上AI有點(diǎn)像哲學(xué)：由此衍生出很多問題，而對這些問題的解決產(chǎn)生出許多子學(xué)科；一旦這些子學(xué)科獨(dú)立，就不再待見AI了。現(xiàn)在計(jì)算機(jī)科學(xué)已成為成熟的學(xué)科，每個計(jì)算機(jī)系大都有三撥人：理論、系統(tǒng)和AI。二十年前的美國計(jì)算機(jī)圈子曾有一種說法：理論和系統(tǒng)的人互相看不起，但又同時看不起AI的人。AI這幾年火了，但曾幾何時，AI人是被壓迫者。哲學(xué)曾經(jīng)孕育了科學(xué)，但一旦問題被確定，就分離成為單獨(dú)的科學(xué)，最新的例子是邏輯學(xué)，現(xiàn)在的邏輯學(xué)家都在數(shù)學(xué)系和計(jì)算機(jī)系，哲學(xué)系被徹底空洞化。哲學(xué)家丹尼爾.丹尼特曾說：AI就是哲學(xué)。MAC項(xiàng)目孕育了計(jì)算機(jī)科學(xué)中很多原創(chuàng)的概念。以至于明斯基后來認(rèn)為UNIX系統(tǒng)是反動落后的東西，因?yàn)樗麄儊G掉了很多Multics中的精華。

　　1968年，參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖曼斯菲爾德對“先進(jìn)研究項(xiàng)目局”(ARPA)的資助方向不滿，他認(rèn)為國防部的錢不能被用于軍事目的之外，非軍事目的的項(xiàng)目應(yīng)該由美國國家科學(xué)基金會NSF負(fù)責(zé)。于是，ARPA遂改名DARPA，更強(qiáng)調(diào)“國防”。七十年代初期在海爾梅爾(George Heilmeirer)任內(nèi)，DARPA大砍AI預(yù)算。協(xié)調(diào)政府和AI實(shí)驗(yàn)室的工作變得頭緒繁多，明斯基決定從AI實(shí)驗(yàn)室退位，讓他剛畢業(yè)的學(xué)生溫斯頓(Patrick Winston)接手。

　　盡管明斯基說他不喜事務(wù)性工作，但他的采訪和回憶中，觸及的話題總是和聯(lián)邦政府的資助有關(guān)。溫斯頓后來回憶時說，管理一個成功的實(shí)驗(yàn)室要管理好三個圈的交集：出資人(主要是政府)、科學(xué)上有創(chuàng)建、有國計(jì)民生的價值。他試圖說服幾任ARPA的頭別把AI當(dāng)作一個幾年一次的項(xiàng)目，而是長期而獨(dú)立的一門學(xué)科。另外他對比了早期ARPA和NSF的不同，NSF給錢少，而且都是同行評議制，結(jié)果是越有成就的(established)拿的錢越多，但很少會有根本性的原創(chuàng)性貢獻(xiàn)，ARPA早期都是頭們說了算，好處是如果管事的頭們品味好，肯定會支持好東西。這點(diǎn)也值得中國科技人的借鑒：大型項(xiàng)目決策者的品味可以超越“透明計(jì)算”嗎？

　　再說回海爾梅爾，他以AI不能幫助造武器打仗為理由。削減了對AI的大規(guī)模經(jīng)費(fèi)，但同時卻重金資助了隱形飛機(jī)和空間武器技術(shù)，使美國在相關(guān)領(lǐng)域一直保持領(lǐng)先。ARPA資助的這類項(xiàng)目要是通過同行評議是很難實(shí)施的。ARPA幾乎在同時也支持了ARPAnet，后來演變成互聯(lián)網(wǎng)。有意思的是，海爾梅爾從ARPA離任后去了德州儀器(TI)做CTO，在TI卻大力提倡AI。ARPA對AI的資助在克柔克(Steve Crocker)手里才逐步回復(fù)。大家知道克柔克是互聯(lián)網(wǎng)的先驅(qū)之一。再后來的ARPA信息技術(shù)辦公室(IPTO)的負(fù)責(zé)人中還有圖靈獎獲得者薩瑟蘭(Sutherland)，也對AI繼續(xù)投入。精英制風(fēng)格的ARPA，更適合做大型開創(chuàng)性項(xiàng)目，成功取決于少數(shù)決策者；而以民主制為基礎(chǔ)的NSF，歷來就是小規(guī)模資助基礎(chǔ)研究。

　　預(yù)測未來：會有奇點(diǎn)嗎？

　　司馬賀1957年曾預(yù)言十年內(nèi)計(jì)算機(jī)下棋會擊敗人。1968年麥卡錫和象棋大師列維(David Levy)打賭說十年內(nèi)下棋程序會戰(zhàn)勝列維，最后賠了列維兩千塊。樂觀的預(yù)言總會給對手留下把柄：德雷弗斯后來每年都拿此事嘲諷AI，說計(jì)算機(jī)下下跳棋還行，下象棋連十歲的孩子都干不過。這便宜話一直說到1997年，IBM的下棋程序“深藍(lán)”擊敗了卡斯帕羅夫。這真是“四十年太久，只爭朝夕”啊。在1995年卡斯帕羅夫還在批評計(jì)算機(jī)下棋缺乏悟性(insights)，但1996年時他已經(jīng)開始意識到“深藍(lán)”貌似有悟性了。而兩年間“深藍(lán)”的計(jì)算能力只不過提高了一倍而已。有沒有悟性其實(shí)就是人的能力的極限。量變到質(zhì)變的臨界點(diǎn)就是人的解釋能力，人解釋不了的東西就有悟性，解釋了的東西就沒有悟性。司馬賀和日本計(jì)算機(jī)科學(xué)家宗像俊則(Munakata)合寫了篇解氣的文章《人工智能的教訓(xùn)》(AI Lessons)登在《ACM通訊》上?，F(xiàn)在兩臺普通計(jì)算機(jī)對弈，人類高手都看不懂了，所有棋手現(xiàn)在都用機(jī)器做教練。

　　當(dāng)然，德雷弗斯們還可以將“計(jì)算機(jī)仍然不能干什么”加上若干個“仍然”接著批評。明斯基1968年在庫布里克的電影《2001太空漫游》的新聞發(fā)布會上曾大放厥詞說三十年內(nèi)機(jī)器智能可以和人有一拼，1989年又預(yù)言二十年可以解決自然語言處理。現(xiàn)在我們恐怕還不能說機(jī)器翻譯器令人滿意吧。過分樂觀的另一個原因，照明斯基自己的說法是，一門年輕的學(xué)科，一開始都需要一點(diǎn)“過度銷售”(excessive salesmanship)。但是過頭了不免被人當(dāng)作狗皮膏藥或煉金術(shù)。

　　2006年，達(dá)特茅斯會議五十年，十位當(dāng)時的與會者有五位仙逝，活著的五位：摩爾、麥卡錫、明斯基、塞弗里奇和所羅門諾夫在達(dá)特茅斯團(tuán)聚，憶往昔展未來。參會人之一霍維茨(Horvitz)現(xiàn)在是微軟實(shí)驗(yàn)室的頭目，他和他老婆拿出一筆錢在斯坦福捐助了一個“AI100”的活動：在下面一百年里各路豪杰聚會，每五年出個AI進(jìn)展報(bào)告。第一期原定于2015年底出版，我們拭目以待。

　　喬姆斯基晚年邊做學(xué)問邊做斗士。2015年3月他和物理學(xué)家克勞斯對話時被問及“機(jī)器可以思維嗎？”，他套用計(jì)算機(jī)科學(xué)家戴客斯特拉(Dijkstra)的說法反問：“潛艇會游泳嗎？” 如果機(jī)器人（300024）可以有意識(consciousness)的性質(zhì)，機(jī)器人可以被認(rèn)為有意識嗎？他進(jìn)一步說“意識”是相對簡單的，而“前意識”(preconsciousness)是困難的問題。他把AI分成工程的和科學(xué)的。工程的，如自動駕駛車等，能做出對人類有用的東西；科學(xué)的一面，喬老爺明顯不認(rèn)可。他引用圖靈的話：這問題too meaningless to deserve discussion(沒有討論的意義)。當(dāng)一幫奇點(diǎn)理論的粉絲帶著正面的期望采訪喬姆斯基時，他卻對人工智能這個被他深刻影響過的學(xué)科沒太當(dāng)回事，他認(rèn)為氣候和毀滅性武器是比奇點(diǎn)更緊迫的問題。這算有意回避吧。

　　明斯基在2012年接受他的學(xué)生、預(yù)言家、奇點(diǎn)理論炮制者庫茲維爾的采訪時說，他相信奇點(diǎn)的到來，可能就在我們的有生之年。兩位“斯基”在MIT一百五十年紀(jì)念會上分在一個小組討論里，卻只打了下太極，并沒有針鋒相對。他們盡管年長，但身體都挺好，如果他們能在2016年達(dá)特茅斯會議六十年時面對面掐一架，肯定會很精彩，反正住得也不遠(yuǎn)。

　　返回首頁

　　責(zé)任編輯：xlx