46歲的張飛在庫(kù)布齊沙漠工作了12年?！斑@片林子是我們2009年種下的?！彼贿呎f(shuō)著，把肩上的鐵鍬掄下來(lái)，插進(jìn)沙里，指向我們南面的一片楊樹(shù)林。

這片高聳而齊整的樹(shù)林在延綿起伏的沙丘上蜿蜒，每一棵楊樹(shù)都生得茁壯端直。油綠扁長(zhǎng)的樹(shù)葉迎著春風(fēng)嘩嘩作響，透出烈日下奇跡般的沙漠生機(jī)。

庫(kù)布齊沙漠是中國(guó)第七大沙漠，也曾是令人生畏的“死亡之海”。飛鳥(niǎo)無(wú)法穿越，專家也認(rèn)定這里的植被無(wú)法存活，不適宜人類居住。但現(xiàn)在，當(dāng)你站在沙丘之巔，眼前舒展起伏的金色沙海里穿插著一片片盎然的綠。寂靜沙漠里，只聽(tīng)得到徐徐風(fēng)聲與婉轉(zhuǎn)鳥(niǎo)鳴，植物清香淡淡飄散，沙地里還有野生動(dòng)物奔跑過(guò)的足跡，深淺不一，蹤跡難尋。越野車隊(duì)在河畔穿行而過(guò)，沙漠深處，無(wú)數(shù)探險(xiǎn)徒步者在挑戰(zhàn)自我。

作為全球唯一被整體治理的沙漠，庫(kù)布齊已經(jīng)是教科書(shū)級(jí)別的世界奇跡。2017年9月，聯(lián)合國(guó)發(fā)布第一份生態(tài)財(cái)富報(bào)告現(xiàn)實(shí)，庫(kù)布齊已修復(fù)綠化沙漠6253平方公里，創(chuàng)造5000多億元生態(tài)財(cái)富，讓當(dāng)?shù)?0萬(wàn)農(nóng)牧民脫困。

土生土長(zhǎng)的鄂爾多斯市達(dá)拉特旗人張飛就是受益者之一?！霸瓉?lái)我是農(nóng)民，現(xiàn)在是未來(lái)林共青生態(tài)園的主任?！彼┖竦匦χf(shuō)，這片區(qū)域雖只有他一人負(fù)責(zé)，“但每年來(lái)的志愿者有上千人?！睆乃謮呀Y(jié)實(shí)的胳膊，終年暴露在烈日下的黝黑皮膚，可以想見(jiàn)這是一份艱難的營(yíng)生。春天，他常帶著200多名工人，開(kāi)著解放車，駛?cè)虢獠窆穬蓚?cè)20多公里處的沙漠腹地——這里是“中韓友好綠色長(zhǎng)城”所在地。2006年起，韓國(guó)NGO組織未來(lái)林就與共青團(tuán)中央、達(dá)拉特旗政府合作，在此開(kāi)啟防沙固沙工程。

“沙漠里沒(méi)路，車只能輔助。汽車進(jìn)不去的地方，就要人扛著樹(shù)苗，帶上水和鐵鍬步行進(jìn)去?！睆堬w說(shuō)，幾百人一整天里忙到日落，每個(gè)人能種下一兩百棵樹(shù)，拿到180~260元酬勞。不能植樹(shù)的季節(jié)，他隔三岔五就要進(jìn)沙漠護(hù)林、防火、澆水，“看著這些樹(shù)林，就像自己的孩子，很有成就感?！?/p>

12年前，張飛剛來(lái)時(shí)，這片沙漠“就是一塊不毛之地”。他還記得十幾歲時(shí)，一到春天，家鄉(xiāng)達(dá)拉特旗就漫天黃土，呼吸困難。最可怕的沙塵暴發(fā)生在1993年，11級(jí)強(qiáng)風(fēng)把黃沙卷起400米高，如蘑菇云般翻滾。在這場(chǎng)巨大災(zāi)難中，116人死亡，400多間房屋倒塌，中國(guó)人才真正開(kāi)始認(rèn)識(shí)、研究、防治沙塵暴。

在庫(kù)布齊沙漠30多年的治沙史中，張飛只是千萬(wàn)治沙者中的普通一員。以“防治沙漠和沙塵暴”為使命的韓國(guó)NGO未來(lái)林，也只是諸多投入防沙治沙綠化工程的企業(yè)和社會(huì)力量中的一員。

“庫(kù)布齊離北京很近，是‘懸在首都頭上的一壺沙’。我可以很自信地說(shuō)，我們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了固沙防沙，這里的沙不再往東遷移，北京沙塵暴很明顯被控制住了?！苯鸹⒔苁琼n國(guó)NGO未來(lái)林駐華地區(qū)主任，在他們的統(tǒng)計(jì)中，僅“中韓友好綠色長(zhǎng)城”項(xiàng)目，就在12年內(nèi)實(shí)現(xiàn)了3800公頃綠化，種下900多萬(wàn)株樹(shù)，樹(shù)木成活率超過(guò)80%。

曾經(jīng)的風(fēng)沙肆虐早已成了歷史。今天的庫(kù)布齊，森林覆蓋率達(dá)15.7%，植被覆蓋度53%，成了全世界防治荒漠化的樣本。但金虎杰內(nèi)心仍有危機(jī)與緊迫感，“今年春天，北京又來(lái)了沙塵暴，說(shuō)明我們做得還不夠，絲毫不能松懈?！?/p>

沙漠里的NGO

四月底，Samsonite新秀麗“植樹(shù)防沙，創(chuàng)造綠色生活”公益活動(dòng)一行30多人，跟著帶隊(duì)者金虎杰，全程徒步兩個(gè)多小時(shí)，深入沙漠腹地。

前夜剛下過(guò)春雨的沙漠，比平時(shí)更好走。金虎杰一路如履平地，一群年輕人卻跟得氣喘吁吁。抵達(dá)新秀麗生態(tài)林，他扛起樹(shù)苗，拎著水桶，掄一把沉重的鐵鍬拿在手中，示意大家怎么挖一米多的深坑，指導(dǎo)每一位新手種樹(shù)。一下午勞作，數(shù)百棵楊樹(shù)苗齊整地深插在沙漠中。新秀麗代表消費(fèi)者捐贈(zèng)的4985棵樹(shù)苗，將由未來(lái)林的團(tuán)隊(duì)陸續(xù)種下，新秀麗捐贈(zèng)的70萬(wàn)元現(xiàn)金，也將用于2018年整體植樹(shù)防沙的推進(jìn)。

類似這樣的公益行動(dòng)，金虎杰每年要帶隊(duì)20多次，有時(shí)是企業(yè)，有時(shí)是中韓兩國(guó)的大學(xué)生，有時(shí)是民間團(tuán)體。“我每年進(jìn)沙漠無(wú)數(shù)次，每次都要種5至10棵樹(shù)，這樣算，七年也種了1500多棵了。”金虎杰說(shuō)，他帶隊(duì)的志愿者們，通過(guò)一次體驗(yàn)，是為提高大眾環(huán)保意識(shí)，“更多的正規(guī)種樹(shù)，我們要靠當(dāng)?shù)卮迕窈椭矘?shù)工人?！?/p>

未來(lái)林是韓國(guó)前駐華大使權(quán)丙鉉先生創(chuàng)立的NGO組織。1998年春天，權(quán)丙鉉到北京走馬上任，一出機(jī)艙就碰到惡劣的沙塵暴天氣?！八怯H身感受過(guò)沙塵暴，意識(shí)到環(huán)境污染的問(wèn)題，決定靠自己的力量去改變?！迸c權(quán)丙鉉共事七年，金虎杰說(shuō)，這位80多歲的老人盡管早已退休，但為了環(huán)保事業(yè)，每年來(lái)中國(guó)無(wú)數(shù)次，“他是真正的熱愛(ài)中國(guó)”。庫(kù)布齊沙漠影響的不僅是北京，沙塵暴也會(huì)影響到日韓等鄰國(guó)，權(quán)丙鉉認(rèn)為防治荒漠化的行動(dòng)，自己義不容辭。

“未來(lái)林純粹是靠著捐款人的捐贈(zèng)來(lái)種樹(shù)，我們是NGO，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)宣傳?！苯鸹⒔苷f(shuō)，未來(lái)林在中國(guó)只有三個(gè)員工，其中一位，就是放棄韓國(guó)工作來(lái)中國(guó)的權(quán)丙鉉的兒子。權(quán)丙鉉更是把自己的大半個(gè)家都設(shè)在了北京。

12年里，權(quán)丙鉉在庫(kù)布齊沙漠種下的樹(shù)難以計(jì)數(shù)。他以自己的影響力，拉動(dòng)韓國(guó)政府和企業(yè)加入庫(kù)布齊沙漠治理，山林廳、京畿道、大韓航空等生態(tài)林的建立，背后都是來(lái)自韓國(guó)的資金支持。

從事沙漠生態(tài)修復(fù)的億利集團(tuán)等大企業(yè)早已實(shí)現(xiàn)氣流法植樹(shù)、無(wú)人機(jī)植樹(shù)等先進(jìn)生態(tài)技術(shù)，但未來(lái)林位于沙漠腹地，條件艱苦，只能延續(xù)最辛苦原始的人工方式。金虎杰說(shuō)，未來(lái)林的項(xiàng)目地是流動(dòng)沙丘，“今年用大型機(jī)器鋪好路，明年再來(lái)，路就沒(méi)了?！?/p>

“我們種樹(shù)不是為了把沙漠變成森林，而是為了固沙。這些沙柳把沙固住，等待草本類植物生長(zhǎng)起來(lái)，開(kāi)始搶奪養(yǎng)分，沙漠植物肯定活不了，它們的使命就完成了?！鄙衬须S處可見(jiàn)大片大片的井字形沙障，金虎杰指著這些用柴草、秸稈、樹(shù)枝做成的障蔽物告訴第一財(cái)經(jīng)，這就是最有效消減風(fēng)速的固沙措施。

“沙柳是我們面積最大的灌木樹(shù)種，它自我繁殖迅速，耐沙埋，固沙效果最好。一兩株沙柳，幾年就能長(zhǎng)出幾百株的規(guī)模?！苯鸹⒔茏咴谏衬?，彎腰撿起一支干枯的楊柴告訴我，像檸條、楊柴、花棒這類耐寒耐旱的植物，已經(jīng)在庫(kù)布齊沙漠建成了西部最大的沙生灌木叢。正是這些獨(dú)特景觀，讓沙漠旅游業(yè)從蕭條走向繁榮。

回歸、守望與破壞

汽車沿著沙漠里的解柴公路行駛，你能看見(jiàn)不少“小吃店”、“超市”、“農(nóng)家樂(lè)”的招牌閃過(guò)。在農(nóng)家院落里，聽(tīng)著犬吠聲走進(jìn)去，也能看見(jiàn)幾輛顏色鮮艷的越野車等待租賃。

36歲的周強(qiáng)是未來(lái)林附近的農(nóng)戶中旅游生意做得最好的一家?！拔覀兗?，三代人在沙漠生活了?！笔聦?shí)上，周強(qiáng)舉家回到沙漠，不過(guò)四年時(shí)間。

春天的沙漠深處，仍然需要火爐取暖。他坐在爐邊，說(shuō)起80多歲的父輩過(guò)去在沙漠的艱苦生活，“住的土磚房，沒(méi)水、沒(méi)電、沒(méi)電話，晚上就點(diǎn)煤油燈。也沒(méi)有什么農(nóng)作物，一畝地就能產(chǎn)1000斤玉米，賣700塊錢，剛夠喂羊。生活沒(méi)有出路?！?/p>

他們這一輩，早已不能適應(yīng)沙漠惡劣的氣候和生存條件。十幾年前，所有農(nóng)牧民都遷走，周強(qiáng)全家也去了達(dá)拉特旗，以打工為生。

幾年前，庫(kù)布齊沙漠治理成效顯著，媒體爭(zhēng)相報(bào)道，響沙灣景區(qū)于2011年被評(píng)為5A級(jí)景區(qū)，成吉思汗陵、七星湖、恩格貝、薩拉烏蘇等20多處生態(tài)旅游景區(qū)相繼建成。

全國(guó)各地的驢友、戶外組織紛至沓來(lái)，整個(gè)庫(kù)布齊沙漠里，上千戶農(nóng)牧民發(fā)展起家庭旅館、餐飲、沙漠越野等服務(wù)業(yè)。

四年前，嗅到商機(jī)的周強(qiáng)舉家返回沙漠，在龍頭拐修起幾幢平房，大部分空房用于旅客住宿。家門(mén)口建了一口井，可以抽取地下水，新居里也通了電?！霸揭败嚒⒙稜I(yíng)、餐飲住宿，滑沙、沙地摩托車、騎駱駝，我們都接待。”周強(qiáng)說(shuō)，在幾個(gè)節(jié)假日的黃金時(shí)段，僅他家一天就能接待上千位游客。在一條50多公里的庫(kù)布齊穿越線路中，他家所在的龍頭拐恰好居中。

利用網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的便捷，周強(qiáng)與綠野戶外網(wǎng)等上百家戶外組織保持聯(lián)絡(luò)，由此確保住每年20萬(wàn)元的經(jīng)營(yíng)收入。年輕的他們只在旅游旺季住進(jìn)沙漠，年邁的父母則不再離開(kāi)，“他們現(xiàn)在養(yǎng)了100多頭羊?！?/p>

農(nóng)牧民的回歸，在金虎杰看來(lái)，是帶動(dòng)沙漠旅游、脫貧致富、創(chuàng)造沙漠經(jīng)濟(jì)的最佳模式，像周強(qiáng)這樣利用沙漠創(chuàng)造財(cái)富的農(nóng)牧民越來(lái)越多。

更重要的是，農(nóng)牧民與未來(lái)林之間是相互依存的關(guān)系。“我們不能24小時(shí)守在沙漠，很需要他們的協(xié)助?！苯鸹⒔苷f(shuō)，他們與農(nóng)牧民早已成為朋友關(guān)系，相互提供便利，農(nóng)牧民也協(xié)助植樹(shù)護(hù)林。去年，未來(lái)林出資帶著十幾戶農(nóng)牧民代表飛去韓國(guó)學(xué)習(xí)，借鑒韓國(guó)農(nóng)民的致富經(jīng)驗(yàn)。

但在發(fā)展與保護(hù)之間，永遠(yuǎn)存在新的難題。就在我們探訪龍頭拐的農(nóng)戶時(shí)，村落附近的生活垃圾是觸目驚心的。丟棄的廢舊家具、塑料瓶、建筑垃圾和生活垃圾，橫亙?cè)诹胰障拢瑹o(wú)人清理。金虎杰說(shuō)，農(nóng)戶制造的生活垃圾，他們自己沒(méi)有能力運(yùn)出沙漠，“有時(shí)候，我們不得不找來(lái)贊助，專門(mén)用一筆資金處理農(nóng)戶在沙漠里留下的垃圾?！?/p>

在沙漠徒步途中，也會(huì)猝不及防地看到遠(yuǎn)處一堆被黃沙掩埋一半的易拉罐、可樂(lè)瓶，這些垃圾被風(fēng)沙侵蝕后，已經(jīng)褪色陳舊，卻頑固永恒地埋在沙里，無(wú)人知曉。

“有時(shí)候，我們不得不跟在一些游客身后，他們?nèi)?，我們撿?！苯鸹⒔茉吹揭粋€(gè)家庭在離開(kāi)時(shí)留下一堆塑料袋和食物殘羹，他上前提醒，完全沒(méi)用，“遇到粗暴的人，可能就跟你動(dòng)手了。”他也知道，憑他們微薄的力量，完全無(wú)法阻止廣袤沙漠中可能出現(xiàn)的白色垃圾。

“好不容易，我們做出一點(diǎn)成績(jī)，有了起色，旅游業(yè)發(fā)達(dá)所帶來(lái)的破壞又讓人很為難?！苯鸹⒔苷f(shuō)，當(dāng)庫(kù)布齊治沙模式為全球荒漠化治理樹(shù)立典范時(shí)，“更重要的責(zé)任來(lái)自生活在地球上的每一個(gè)人，這個(gè)話題說(shuō)起來(lái)，人人都懂，但并不是人人都能做到。”

“沙漠正在以每分鐘32個(gè)足球場(chǎng)的荒漠化速度進(jìn)攻人類生存的空間。在地球上，人類可以居住、生產(chǎn)糧食的，只有地球面積的1/32，全球70億人口的飯碗就取決于這1/32。”金虎杰說(shuō)，河北懷來(lái)縣的千畝沙漠離北京只有70公里，并以每年4～5公里速度東移，這種緊迫感，讓他始終不敢松懈。每年，他要帶領(lǐng)1500多名志愿者進(jìn)沙漠植樹(shù)，為的不僅是種下一棵樹(shù)，更是身體力行傳播環(huán)保觀念。

“再有40年吧?！睆堬w很有信心，堅(jiān)持下去，庫(kù)布齊沙漠會(huì)還原為歷史上曾經(jīng)的綠洲。